Stewart Lee's Comedy Vehicle

В предверие начала второго переводческого проекта, посвященного замечательному стенд-ап шоу Stewart Lee's Comedy Vehicle, - разминочный перевод рецензии на передачу загадочного критика...

Со времени своего последнего появления на ТВ, Стюарт Ли оказался замешан в скандалах вокруг "Джерри Спрингер:Опера" и записал себе в актив целый ряд успешных выступлений на Эдинбургском фестивале Fringe. Так почему же передача BBC "Юмористическая машина Стюарта Ли" "оплодворена бессмыслием"? Разбирается наш комедийный критик Тим Аут.


Не принимая во внимание энтропическое появление в "8 из 10 кошек" Джимми Карра, комик Стюарт Ли не появлялся на экранах телевизоров последние 10 лет. И это заметно. В бесформенной фигуре c залитыми глазами, стоящей за "Юмористической машиной Стюарта Ли", невозможно узнать стройного и грациозного ведущего безумной передачи "Fist of Fun" из середины 90ых, запомнившегося зрителю своей ловкой манерой подачи низкопробных шуточек, и по праву преданного забвению.

За десять лет, прошедших с изгнания Ли с ТВ-острова, этот предположительно эрудированный индивид завоевал премию Оливье за свою работу в оперной режиссуре, опубликовал роман, переполненный ненужными словами, и регулярно занимал почётное место среди лучших поэтов, артистов, драматургов и танцоров со всего мира на Эдинбургском фестивале Fringe.

Но возвращение Ли к самому глубокомысленному из всех современных искусств требует поднятия на качественно иной уровень, если он намерен состязаться с такими личностями, как Вернон Кей, Эдриан Чайлс и Джереми Кларксон. Одно дело - общаться на равных с русским клоуном или таитянским жрецом вуду, совсем другое - стать своим в компании обладателей British Comedy Award. Ему пора понять, что вся его предыдущая жизнь была лишь прологом к главному достижению - названной в честь себя телепередаче.

Неужели он профукал эту возможность? С моей точки зрения - безусловно. Прямо из своего жирного зада. Телевидение очень изменилось за те 10 лет, что Ли провёл за его прекрасными рамками. В особенности немыслимых ранее высот достигла телевизионная комедия, могущая похвастаться целой кавалькадой разработанных типажей, мотивов, смешных фраз и ситуаций, проносящихся мимо зрителя в манере, схожей с той, что применяют минималисты Филип Гласс и Стив Райх. В сравнении с тем потоком шуток, который выливают на аудиторию современные телекомедианты, вялый стиль изложения Ли кажется совершенно неандертальским. Напрашивается сравнение с обитающим в диких джунглях пигмеем, пытающимся выжать пискливые ноты из свалившегося с пролетавшего мимо самолёта кларнета.

С трудом справляющийся как с передвижением, так и с речью, Ли создаёт на экране негативную энергию, чёрную дыру скуки, оплодотворённую бессмыслием. Временами кажется, что передача создана с целью наказания зрителя за какое-то выдуманное преступление. К ужасу толстого Ли, аудитория, вместе со мной вытерпевшая тестовый показ на прошедшей неделе, разделяет моё неприятие.

"Я совсем не поняля, что он пытался сказать", заявила 28-милетняя Лиза, "хотя что-то донести он и пытался. Прямо как в старых фильмах, когда животное - лошадь, собака, кенгуру или дельфин, не знаю - хочет, чтобы человек следовал за ним к заброшенной шахте, но человек не в состоянии понять, чего от него хочет животное."

"Он маловато ругался", сказал мне Алан, двадцати восьми лет отроду. "Мне нравятся матерные слова, ну типа "блядь", "хуй" или "пизда", а он всё молол и молол о чём то своём без передыху."

Другие члены аудитории были не в меньшем замешательстве. "Было вроде бы и похоже на юмористическую передачу", сообщила мне читательница Guardian Guide Линдси, которой исполнилось 28 лет. "В смысле, он был в костюме, и говорил в микрофон, расхаживая туда-сюда, как делает тот же Майкл Макинтайр, но не было никаких шуток, только длиннющие предложения вперемешку с тишиной, когда он смотрел на пол или в пустоту".

"Я смеялся," - добавил Каллум, 28 лет, "но не по той причине, о которой можно подумать. Так бывает, когда кто-нибудь пукает, вот - вроде бы и неприлично смеяться, но тебя пробирает. Смех от смущения"

К разочарованию продюсеров BBC, уже поставивших всю выручку от продаж DVD на лошадиные бега, многие в аудитории заявили, что он не только не собираются смотреть передачу, когда она выйдет в эфир, но и вообще подумывают о том, стоит ли смотреть телевидение или что-либо ещё в жизни дальше.