Наивные и сентиментальные мысли

«Искусство – это ложь, которая помогает нам понять правду»
Пабло Пикассо
"Сказка - ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок."
Не Пабло Пикассо

"Pablo Picasso was never called an asshole"

The Modern Lovers

Шиллер, в одной из своих известнейших работ, "О поэзии наивной и сентиментальной", выделил два основных типа художника - творящего наивно, в единстве с природой, и творящего в поисках природы, анализирующего свои впечатления и пытающегося в своих работах приблизиться к естественному идеалу окружающего мира.
Упрощая его идею, можно понять это как вечное противопоставление инстинкта и разума. Разум - орудие более точное и надёжное (или понятное?), но лишенное непосредственного воздействия инстинкта.

Не думаю, что стоит отождествлять наивное и несознательное творчество - да, наивный художник в меньшей степени контролирует процесс создания произведения, но контроль присутствует - другое дело, что изначальный импульс чаще задан неосознанно. Он естественно возникает из окружающего мира - это, наверное, и называется вдохновением.
У творца сентиментального же все стадии творческого процесса в той или иной степени подчинены общей, осмысленной идее.

Но попытавшись применить такое жёсткое разграничение к реальным ситуациям, мы, разумеется, потерпим фиаско. Именно поиски золотой середины между этими гипотетическими полюсами и есть, на мой взгляд, важнейшая задача для художника.

Рок-н-ролл на своём раннем этапе, как и любую не потерявшую связь с корнями народную музыку, логично отнести к наивной категории творчества. И, что характерно именно для интуитивного творческого подхода, в рок-музыке и её производных до сих пор большое значение уделяется искренности, правдивости высказывания.
Важно, что музыкальное образование (не обязательно академическое, я скорее имею в виду общую музыкальную эрудицию) тут играет не главную роль - то, что лежит в основе "наивной" песни, невозможно подделать, и никакие ухищрения тут не помогут. Более того, различные усложнения могут иногда прикрыть и затушевать эту самую инстинктивную основу.
Сердцевина наивного произведения - нечто большее, чем сумма составляющих. Сами составляющие, как часто бывает, скажем, у Лу Рида, могут оставаться и вовсе незначительными и неизменными (послушайте любой альбом Velvet Underground - большинство песен построены на одной и той же аккордовой последовательности, Iая и IVая ступени), однако их ценность может разительно отличаться.

Другое дело с сентиментальным творчеством. Его природа позволяет подгонять элементы друг под друга, подчёркивать удачные находки и скрывать необходимые в искусстве провалы, уменьшать трение между деталями, увеличивать КПД. Тем самым, при удачном исходе, нужная сумма как раз достигается путём сложения составляющих.


Всё это приводит меня к альбому, который своеобразным образом иллюстрирует мои мысли - Transformer 1972 года. Наивные песни - Лу Рида, сентиментальные аранжировки - Дэвида Боуи. Самое близкое, что мы получим в ответ на вопрос "Что, если бы у Оптимуса Прайма и Мегатрона был бы ребёнок?". И Боуи, и Рид в эпоху зарождающегося глэма - броского, модного, заигрывающего с театром и макияжем- пытались соответствовать моменту. У Рида это получалось хуже - первый сольный альбом после ухода из VU провалился, поэтому на предложение поработать с восходящей звездой глэма, только что создавшей Зигги Стардаста, он согласился с радостью.

Боуи завернул получавшегося у Рида Барби-трансвестита(отсюда и ироничное название альбома) в броскую упаковку, выставив мрачные песни последнего в удачном свете театральных софитов. Но вместе с тем и затушевал многие черты, присущие нью-йоркскому таланту. Убийства, пугающие нас в реальной жизни, теряют свою жестокость в пьесе, ограниченой сценой, за пределами которой все ужасы обращаются игрой. Бросающиеся в уши тексты и эпатаж Рида, сделавшие из Velvet Underground легенду для немногих ("каждый купивший альбом создал собственную группу") и изгоями для всех остальных, на этом альбоме внезапно, не поменявшись по сути, были отодвинуты на второй план, и слушателям была дана возможность пропускать их мимо ушей (а попробуйте пропустить мимо ушей текст Heroin) - как иначе объяснить взлёт Walk On The Wild Side, песни о трансвеститском окружении Энди Уорхолла, на вершины чартов, когда до этого выискавшие в безобидной Louie Louie сальные намёки радиостанции пропустили такую фразу, как "she never lost her head, even when she was giving head"?

Из всего этого можно сделать вывод, что альбом этот - некий неудачный компромисс между наивным и сентиментальным творцами. Это не совершенно не так - да, это компромисс. Но компромисс - блестящий. И Рид, и Боуи были в тот момент на вершине своей формы, и силу песен Рида не смогла сломить даже блестящая работа Боуи, равно как и наоборот. Но золотой середины на этой записи мы не увидим - подобравшись невероятно близко к ней, оба, кажется, увидели невозможность прогресса в этом направлении - и отправились в дальнейшие поиски собственными путями.